À l’automne 1963 se tenait à La Salpêtrière l’ultime séance prévue de la Société Française de Psychanalyse. La paranoïa était au programme, et dans les esprits. Rossolato, un vieux de le vieille, assurait le matin, j’avais la charge de l’après-midi, inquiet des raisons qui avaient fait Lacan désigner pour ça un jeune en formation.

La dissolution du groupe était prévue à l’issue, après que la “troïka” (Granoff, Périer, Leclaire) envoyée au dernier congrès de l’I. P. A. eut vendu Lacan contre le droit d’être reconnu au titre de Study group ce qui veut dire : sois conforme et on te fera une place à table. Les avantages de cette affiliation n’étaient pas évidents si l’on tenait compte des embarras intellectuels de l’I. P. A., mais l’isolement et l’expulsion d’un trublion semblait avoir son prix pour un groupe dominé par des profs qu’il décoiffait et des élèves – ceux-là même de Lacan – impatients d’être enfin reconnus. Une commission d’enquête – payée par la S. F. P. – fut envoyée de Londres  à Paris et j’eus droit à un Monsieur Turkey – ce qui doit vouloir dire dindon – qui témoignant du plus grand ennui me demanda si j’appréciais les séances “courtes”. Au sortir de la question – standard – nous devions apparaître aussi stupid l’un que l’autre, je présume.

Fin août à la veille de la Journée, Lacan me convoque et je vis la sueur dégouliner de ses tempes tandis que je lui exposais “la découverte” de mon été de travail, bonne à communiquer : si l’Œdipe consiste à s’identifier à quelqu’un qu’on n’aime pas, pour trouver en position d’objet une autre que celle que l’on aime, la névrose tient aux avatars de cette combinatoire et la paranoïa – coincée entre deux signes négatifs – en est exclue.

Ce n’était pas complètement idiot – notamment le fait que le paranoïaque ne puisse s’identifier à celui qu’il n’aime pas, vraisemblablement personnel -, de sorte que au vu des vapeurs de Lacan, j’écrivis rentré chez moi la communication la plus inoffensive qui soit et consacrée à l’une de nos vedettes, le Président Schreber, pas paranoïaque par ailleurs mais le devenant aux fins de guérison. Imprimé par la S. F. P. aux fins de diffusion préalable, elle existe toujours et peut faire honte à quiconque a un peu d’honneur.

À la stupéfaction de Lacan, de l’auditoire et de la mienne, une fois devant le micro, je laissai tomber un texte qui m’ennuyait prodigieusement et j’improvisai sur quelques lignes hâtives : ce fut le mur mitoyen.

Je racontais une expérience clinique commune et facile à vérifier : le délire hallucinatoire est nécessairement pour le psychotique de l’autre côté d’un mur qui, premièrement, est mitoyen, deuxièmement n’a pas d’espace propre.

L’effet sur l’assistance fut magique et la situation politique retournée, en faveur de Lacan cette fois, sans que j’en comprenne les raisons. Pas plus que celles qui, peu après, firent Lacan me demander mes graffitis sur l’Œdipe, l’œil sournois de  provoquer le mien.

Rentré chez moi ainsi transformé – j’avais certes commis un acte mais lequel ? – j’allai chiffonner en boule de papier mes notes et les jetai derrière une rangée de livres de sorte que, jamais, je ne les ai retrouvées. Ce papier fut-il imprimé ou fut-ce un rêve puisque plus personne n’en parla jamais et, par politesse, moi non plus ?

Quelques temps plus tard, sur le divan, je fis part à Lacan de ma découverte : le mur mitoyen, c’était la bande de Mœbius transformée par la pathologie, en biface. Le regard affligé qui accueillit ma révélation témoignait clairement qu’on désavouait mon approche hystérique et le fait que j’aurais pu ignorer à La Salpêtrière l’enseignement qui me guidait.

C’est ainsi que l’acte d’entrée d’une psychiatrie qui aurait enfin été lacanienne fut escamoté. Il montre pourtant distinctement que la psychose s’organise dans un autre espace que celui qui nous est familier et qui se distingue d’être une topologie.

Première application : comment se manifestent relevant d’une face étrangère les éléments délirants ?

On sait que à Jérusalem les craignant Dieu viennent glisser entre les pierres du mur occidental des messages chiffonnés avec l’idée qu’ils seront lus et que leur  reviendrait de l’autre côté un même jeu de lettres certes dans un ordre différent.

Quel est l’enjeu ?

P. S. Lacan  me donna dans les suites tous les moyens de me faire connaître en me faisant une place dans les média grand public. Comme mon chiffon de papier froissé je n’en fis rien : perdu