
S’interroger sur le rapport de la police à la rationalité politique requiert
de définir conceptuellement l’institution policière. Appliquer à ce corps pro-
téiforme de l’État moderne la question : « qu’est-ce que ? », ne va pas sans
difficultés. Pour René Lévy, la police est l’anti-objet théorique par excellence,
car elle est insaisissable tant sur la plan diachronique (le chercheur naïf qui
comprendrait la « police » à partir de son histoire risquerait l’anachronisme),
que sur le plan synchronique (la notion de « fonction de police » est elle-
même faussement claire) (Lévy, 2001 : 279-345). Pourtant, loin de constituer
un obstacle, la complexité de la police nous renseigne sur son essence. Que,
comme le remarque Foucault, le terme de police soit aujourd’hui chargé
d’un sens péjoratif, étroit et vague (Foucault, 1994 : 821), par opposition au
sens « large et précis » des XVIIe et XVIIIe siècles, ne doit pas nous décou-
rager. Outre que ces deux sens ont plus de rapport entre eux qu’il n’y paraît
au premier abord, la nécessité, pour la souveraineté, de se doter d’un organe
à tout faire, quelque peu encombrant parfois, et toujours labyrinthique et
muable, témoigne que le souverain a conscience de la limite du pouvoir
politique. Par l’intermédiaire de la police, le pouvoir rencontre en effet le
réel social et historique. Si la police est assez flexible pour pallier un large
ensemble de difficultés, d’ « inconvénients » — pour reprendre un terme du
XVIIIe siècle1 —, elle ne remplit pas une fonction seulement instrumentale,
car elle participe, en toute conscience, des fins la politique. Les policiers ont
souvent le sentiment d’être la condition sine qua non de l’établissement de

1. Voir par exemple Guillauté (1974 : 19a) : « Il faut diminuer autant qu’on peut certains
inconvénients  : (…) il serait peut-être dangereux de les anéantir ».
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l’ordre politique, et c’est donc dans le discours policier qu’il faut chercher la
source du rapport de l’institution à la rationalité politique. 

La politique est certes alors abordée par ce qu’elle exhibe le moins
volontiers : la police est la partie « basse » de la politique (L’Heuillet, 2001).
Mais l’hypothèse contraire recouvre une pétition de principe. Tenir la police
pour un simple élément de la rationalisation de la politique, c’est en effet
déduire la police de la politique, sans considérer que l’intervention de celle-
ci pourrait modifier le plan de prévision de l’action gouvernementale. Il ne
s’agit bien évidemment pas ici de démentir le rôle auxiliaire de la police, ni
de faire passer, en quelque sorte, le bas en haut, mais de réinscrire le bas
dans la politique.

Qu’est-ce, cependant que le bas de la politique, et en quoi prend-il sens
dans le devenir rationnel de la politique ? La police est la basse politique en
un sens non scandaleux : le bas de la politique ne se réduit pas aux
manœuvres inavouables. Ce sens vulgaire de la basse politique, subsumable
sous le sens propre, sous-entendrait que la police qui s’y compromet n’est
elle-même qu’une « basse police ». Or, partir du bas de la politique, pour voir
ce qu’il y de politique, de finalité, de pensée dans la police, c’est au contraire
prendre cette institution dans sa partie haute, qui n’est rien d’autre que l’intel-
ligence de la société qui s’y développe — par nécessité constitutive du main-
tien de l’ordre. Mais alors, ce nouvel organe de savoir, semble accomplir le
vœu de rendre compte du réel social dans son exhaustivité, dans ses
moindres détails. La basse politique est alors le côté de la politique qui se
préoccupe non des relations entre États, ou ni de la définition des idées
directrices de la politique d’un État, mais des « choses de peu » et « des
choses de l’instant ». Comme le disait Montesquieu, « les choses de la police
sont des choses de chaque instant où il ne s’agit ordinairement que de peu »
(Montesquieu, 1748 : 201). Si Montesquieu n’a pas en vue, en écrivant ce
passage sur le lieutenant de police de l’Ancien Régime, un tel processus de
rationalisation, ceux qui s’inspirèrent de lui entretiennent le doute à cet
égard. Quand le commissaire Jean-Baptiste Lemaire s’y réfère dans son
rapport « La police de Paris en 1770 », et quand Foucault cite Lemaire dans
Surveiller et punir, c’est pour illustrer la puissance de la police. Cependant
que l’on soit « avec la police, dans l’indéfini d’un contrôle qui cherche idéale-
ment à rejoindre le grain le plus élémentaire, le phénomène le plus passager
du corps social (…) : l’infiniment petit du corps politique » (Foucault, 2003 :
229), témoigne-t-il ou non d’une effectivité de la rationalité dans le réel ?

Je voudrais tenter de montrer que la police est une limite de la politique
devenue rationnelle ou du devenir rationnel de la politique, et que, tout en
dépendant du processus de rationalisation général, elle marque néanmoins
la limite de la maîtrise de la raison sur la sociabilité ou les événements qui
ponctuent l’histoire des hommes. L’analyse de la politique rationnelle nous
conduit à l’analyse de la gouvernementalité, et le « gouvernement » est bien
certes ce qui, étymologiquement, donne la police — mais pas les policiers.
Le rôle de ceux-ci, dans la politique devenue rationnelle, consiste précisé-
ment à s’occuper de ce qui résiste à l’emprise du rationnel. 



93

De là, trois manières d’envisager la limite de la rationalité de la politique,
qui sont autant de déclinaisons de l’activité policière : la police comme limite
de l’intelligence de la politique, la police comme limite de l’ordre politique,
la police comme exception au désenchantement.

LLaa ppooll iiccee,, ll iimmiittee ddee llaa sscciieennccee ppooll ii tt iiqquuee

Si, à propos de la police, se pose la question du rapport à la rationalité
politique, c’est qu’une fois écartées les approches seulement descriptives de
la réalité policière, celle-ci se présente d’abord comme un savoir. S’il n’était
question que de répression, l’institution policière ne serait pas nécessaire.
Celle-ci apparaît au moment où, dans l’histoire, a surgi la nécessité que les
gardiens soient intelligents, et pour autant pas obligatoirement philosophes
ni seulement guerriers. Pour autant, l’idée de confier à une institution le soin
de connaître la société ne va pas de soi et s’inscrit nécessairement non seule-
ment dans une généalogie institutionnelle mais aussi dans une histoire des
idées. Sur le plan institutionnel, la police résulte de la séparation avec la jus-
tice ; dans l’histoire des idées, la police est une modalité nouvelle du conseil
politique. Dans les deux cas, elle relève bien du projet de rendre rationnelle
la politique, dans un double sens. Elle est en effet issue d’une forme de divi-
sion du travail et de spécialisation des tâches policières et judiciaires, et elle
fait reposer l’action sur la connaissance. L’action politique doit désormais
remplir des critères de scientificité, et dépendre d’une prévision rationnelle,
elle-même conditionnée par l’application de lois dégagées de l’observation
des phénomènes. Cette définition de la science formulée plus tard au XIXe

siècle par Auguste Comte s’applique bien à ce moment de la politique
(Comte, 1830-42).

Connaître la société

Quand Louis XIV institue la police, par l’édit de 1667, c’est pour en
faire un auxiliaire du gouvernement, capable d’augmenter l’autorité de l’État
par un secrétariat politique d’un nouveau genre2. Sa création prend sens par
le souci nouveau de professionnaliser le métier politique, comme le dit
Louis XIV dans ses mémoires. Régner n’est pas une faveur mais un travail.
Or, pour bien exercer son « metier de roi », il faut être informé, ce qui
demande de bons conseillers, eux-mêmes bien renseignés. La police est
cette instance requise pour informer les conseillers du roi, sinon le roi lui-
même. La police doit donc pénétrer la société. Dans les Mémoires pour
l’instruction du dauphin, Louis XIV ainsi déclare : « Tout ce qui est le plus
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2. Malgré les controverses à ce sujet, la date la plus couramment alléguée pour la naissance
de la police est celle de l’édit de 1667. Certes, Louis XIV n’« invente » pas la police, mais d’une
simple fonction, il fait une institution. L’institutionnalisation procède donc non d’une création
— même si le mot peut être employé par commodité —, mais d’une séparation des fonctions de
Justice et de Police. L’office de lieutenant civil du Prévôt de Paris se trouve remplacé par deux
offices de lieutenant du Prévôt de Paris : le conseiller et lieutenant civil du Prévôt de Paris, et
le conseiller et lieutenant de Paris pour la police ; Lévy, 2001 : 279-280 ; Williams, 1979 : XV-
XVI ; Louis XIV, 1667.
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nécessaire à ce travail est en même temps le plus agréable ; car, c’est en un
mot, mon fils, avoir les yeux ouverts sur toute la terre » « être informé d’un
nombre infini de choses qu’on croit que nous ignorons ; pénétrer parmi nos
sujets ce qu’ils nous cachent avec le plus de soin » (Louis XIV, 1666 : 52). Si
l’on tente de comprendre l’histoire de la police à partir de ce fil directeur,
jusqu’à aujourd’hui, la police comme « intelligence » et comme forme du
conseil paraît toujours chargée de réduire l’imprévisibilité des événements en
développant un savoir de la société, afin de protéger le politique. La police
semble donc bien, comme le dit Michel Foucault, manifester « l’intervention
d’une raison et d’un pouvoir d’État » dans des domaines nouveaux, en partie
grâce à cette distinction de la police et de la justice telle que celle-là n’appa-
raît pas comme la servante de celle-ci » (Foucault, 2004a : 347). La raison
d’État n’est pas seulement le parti de l’État, l’étatisme, mais l’application de
la raison à la politique (Thuau, 1966).

Ce passage à l’ordre de la raison passe par l’entrée du travail politique et
policier dans l’écrit, sous diverses formes. Il faut prendre au sérieux l’éloge que
fait Louis XIV de l’acte même d’écrire, car c’est l’acception propre qu’il donne
du pouvoir personnel, comparable pour lui à « ces lettres particulières, que
nous nous donnons la peine d’écrire nous-mêmes » (Louis XIV, 1666). L’État
se modernise en se donnant une écriture, une « documentation » ; tel encore
parfois le nom donné à des services de renseignements. Ce savoir se repère très
exactement : il y a un corpus. Depuis cette époque, les archives de police sont
un élément central de la recherche pour les historiens. C’est certes un savoir
partiel et partial que nous livre la police, car il dépend de la manière policière
de voir la société, plus attentive à « ce qui ne va pas » qu’à ce qui va bien. Mais
c’est un savoir abondant, comme le note encore Foucault dès Surveiller et
punir : « Et cette incessante observation doit être cumulée dans une série de
rapports et de registres ; tout au long du XVIIIe siècle, un immense texte poli-
cier tend à recouvrir la société grâce à une organisation documentaire com-
plexe » (Foucault, op. cit. : 249). De manière continue, donc, aux XVIIe et
XVIIIe siècles, la société se redouble de son propre commentaire. Le contrôle,
étymologiquement, c’est en effet, le « contre-rôle », le registre tenu en double.
La police est contemporaine de la bibliothèque, et ce n’est pas un hasard si un
des plus grands bibliothécaires de l’âge classique, Gabriel Naudé, le bibliothé-
caire de Mazarin, qui « instruit le passage d’une bibliothèque privée à une
bibliothèque publique » (Damien, 1995 : 32) est un des penseurs majeurs de la
raison d’État dans sa tradition française. Comme le dit Robert Damien, « la rai-
son d’État est inséparable d’un état de la raison » (Ibid. : 30).

En plus du livre et de la documentation d’État, la connaissance passe par
le chiffre, et la police entre progressivement dans l’âge de la statistique.
Même si c’est au XIXe seulement que se développe la statistique judiciaire3,
néanmoins, sous l ’ influence de la tradit ion al lemande de la
Policeywisssenchaft, issue des sciences camérales, se développe aussi en

3. Gabriel Tarde, qui fut nommé en 1894 chef du service de la statistique au Ministère de
la justice, en fait la théorie, dès La  criminalité comparée, publiée en 1886, et Les lois de l’imi-
tation, en 1890.
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France aux XVIIe et XVIIIe siècles, un savoir administratif qui a pour
conséquence l’institution d’une police administrative (Maier, 1966 ;
Reynié, 1992 : 50).

LL’’aacctt iioonn ccoommmmee lliimmiittee dduu ssaavvooiirr ddee llaa ppoolliiccee

Si la police paraît bien relever de la rationalité politique, elle ne s’y réduit
pourtant pas. Il y a de la différence entre l’enquête sociale, qui sert elle aussi
la prévision gouvernementale et l’enquête de police, ou, aujourd’hui, entre
la collecte de renseignements et la sociologie. Même si le savoir policier est
un savoir souvent performant et informé, il n’est cependant pas tourné vers
la théorie, mais vers l’action. Chargée de prévoir, la police doit cependant
s’occuper de l’imprévisible et de l’imprévu. La vitesse attendue de la police,
l’urgence de ses interventions, la part irréductible de son action sont les traits
caractéristiques de la police qui tendent à le montrer.

La vitesse et l’urgence

Montesquieu déjà remarquait que ce qui distingue la police de la justice
est que « les actions de la police sont promptes ». La lenteur apparaît
comme la garantie d’équité de la justice, ou en politique, comme la preuve
que les procédures de délibération ont été respectées. Si, en revanche, l’effi-
cacité du savoir policier se mesure à sa capacité à renforcer l’autorité du gou-
vernement, il y est toujours question de vitesse. Même lorsqu’il ne s’agit que
de percevoir l’humeur populaire, connaître la société n’a de sens que pour
devancer la réalisation des desseins du peuple. L’urgence apparaît comme
un des savoir-faire de la police, qui met celle-ci sur le même plan que l’art et
admet donc, pour s’effectuer, une part de contingence et, dans les résultats,
d’une part d’incertitude. Non seulement l’objet de la police est insuffisam-
ment stable pour permettre que le savoir policier ne soit que l’application
des lois et des mesures de la politique, mais l’intelligence de la police elle-
même n’est pas purement rationnelle. Son intelligence est donc une qualité
pratique plus que théorique : une prudence, en tant que celle-ci a affaire à la
dimension du probable et de l’indéterminé. Elle semble requérir un « sens »
— à entendre dans ce que l’expression suppose de plus vague. Le détective
n’est pas le seul, dans la police, à user nécessairement de ce sens que l’on
nomme parfois « le flair ». Le policier en patrouille en a également besoin.
Dominique Monjardet a montré comment pour appliquer l’ordre de main-
tenir la tranquillité urbaine, celui-ci doit juger de ce qui mérite d’être appré-
hendé ou signalé, doit traduire et interpréter l’ordre donné (Montjardet,
1996 : 88-89). La surveillance n’est pas vision passive, mais choix d’orienter,
d’attarder ou de détourner son regard. 

Les caractères de l’art ont un effet sur l’organisation, et pour cette rai-
son, la police n’est pas le simple élément de ce type de rationalisation des
techniques de gouvernement qu’est la bureaucratie. Si, en effet, le flair est
requis au plus bas niveau, on peut parler, dans la police, d’« inversion hié-
rarchique » : « dans le travail policier les initiatives cruciales émanent des
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exécutants ». Même si, comme dans toute administration, les ordres vien-
nent d’« en haut », et si donc, le rapport du haut et du bas est de l’ordre de
l’application, dans la police, dans la mesure où sa spécificité réside dans
l’urgence, l’imprévu, l’accident, la décision et le jugement viennent d’« en
bas », et comme le dit Jean-Paul Brodeur : « même si elle s’est sous divers
aspects bureaucratisée, elle ne constitue pas au sens propre une bureaucra-
tie. Il lui manque en effet un des traits essentiels de la définition (weberien-
ne) d’une bureaucratie, à savoir l’exercice d’un contrôle étroit des membres
supérieurs de la hiérarchie sur les fonctionnaires de niveau inférieur »
(Brodeur, 1984 : 31 et Brodeur, 2003 : 3-24).

L’opacité

Pour cette raison, l’activité policière recèle une part irréductible d’opaci-
té. C’est pour le comprendre que Brodeur forge la métaphore du « chèque
en gris » (Brodeur, 1984 : 31 ; Brodeur, 2003 : 40). Tout se passe comme si
l’autorité mandatant l’action policière délivrait un certain crédit, celui qui
permettra au policier d’être « couvert » dans ses actes par sa hiérarchie. Mais
le montant du mandat est une zone grise. Le policier, en agissant comme il
agit, remplit le chèque, et interprète la légalité. Une « dénégation plausible »
de l’autorité mandatante n’est jamais impossible, et le policier pourra toujours
arguer qu’une « marge de manœuvre lui a été effectivement concédée » : celle-
ci n’est pas inscrite dans la lettre de la loi. L’action policière procède d’une
interprétation du commandement, car ce que la police doit effectuer au nom
de la loi, n’est pas par nature compris dans la lettre de la loi, mais requiert
une intervention précise et inventive, parfois violente. Même si la police
n’est pas secrète par essence — elle est au contraire force publique, publicité
de la force —, il existe une opacité inhérente au processus de l’action en
général, effet du « chèque en gris ». La limite de la rationalité politique ne
tient pas à l’action en elle-même — il y a une raison pratique — mais à la spé-
cificité de l’action policière qui n’écarte pas la possibilité d’user de la violen-
ce contre la violence, et se déroule dans le champ au moins potentiel de la
violence. Or, la violence est par définition « débordement ».

L’action policière est toujours une sorte de « coup d’État » : « la poli-
ce, c’est le coup d’État permanent » (Foucault, 2004a : 347). L’expression
« coup d’État » doit être entendue dans le sens qu’elle adopte dans la pen-
sée étatique du XVIIe siècle, et plus particulièrement dans la pensée de
Gabriel Naudé (Naudé, 1639/1988), le bibliothécaire de Mazarin, lui-même
véritable précepteur de Louis XIV. Le « coup d’État » est l’acte politique
dans sa dimension proprement décisionnelle, « tranchante ». Ce n’est pas le
coup porté « contre » l’État, mais le coup « de » l’État. Gabriel Naudé ne
pense pas l’action politique comme l’application d’une règle, ni même
comme exception à la règle, mais comme acte pur, « coup » de la décision
politique aux prises avec l’événement, l’imprévu et l’accident (Ibid. : 76). Il
ne peut y avoir de plan préalable de celui-ci, ni de maximes le justifiant, car
au rebours de ces actes ordinaires dans lesquels les justifications précèdent
les actes, ici « l’exécution précède la sentence » (Ibid. : 101).
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Par là-même, le conseil apparaît comme l’instrument nécessaire du coup
d’État — lequel se justifie par l’urgence d’agir. Plus radicalement, cet exercice
du pouvoir révèle une autorité politique fragilisée — historiquement, cela doit
être remis dans le contexte politique de la Fronde. La raison d’État française,
celle dont sort l’institution policière, témoigne d’une croyance en l’insuffi-
sance de la raison pour gouverner. Gouverner, dans cette tradition, c’est
faire « faire croire », comme le dit Etienne Thuau (1966 : 169). Si la raison
d’État, ainsi, a des « objectifs illimités » (Foucault, 2004b : 11), si elle appelle
la réaction du droit — inaugurant un conflit perpétuel de la police et de la jus-
tice —, c’est parce qu’elle procède d’une conscience de la précarité de l’État.
Or, ce sentiment de la fragilité de la politique se fonde sur le délitement de
son fondement théologique, en une époque où la souveraineté du peuple
n’est pas pensable. Dès lors, le peuple apparaît comme la limite négative de
la raison politique. Ce qui met en échec la rationalité politique, c’est la folie
populaire.

L’urgence ne peut faire l’objet d’un mandat que si l’autorité politique est
convaincue de l’essentielle précarité du vivre ensemble et de son absence de
maîtrise de formes de sociabilité qui s’inventent hors de son champ. La pen-
sée de la raison d’État française se méfie du peuple, foule mouvante et
instable, que la police a charge de contenir4. Mais cette méfiance lui donne
connaissance du peuple. La connaissance de l’esprit public est aussi connais-
sance de la limite de la politique, car c’est la connaissance d’une triple force :
force de l’événement, force du peuple, force de l’opinion.

La création de la police enseignerait donc que dans  la conception absolu-
tiste, la souveraineté politique n’apparaît plus seulement limitée par le « haut »
mais aussi par le « bas ». La police peut apparaître comme la secrétaire de
l’action politique, car elle est dépositaire de la secrète défaillance de la poli-
tique. C’est ce qui fonde la cause de l’ordre dans la police. Ainsi l’impératif du
maintien de l’ordre ne se comprend-il bien que par cette limite de la connais-
sance, entretenue cependant par la connaissance. Connaître le peuple, c’est le
connaître comme puissance de désordre et savoir par-là même qu’il ne peut
jamais être entièrement ni définitivement contenu.

LLaa ppoolliiccee,, ll iimmiittee ddee ll ’’oorrddrree ppooll iitt iiqquuee

Le rapport de la police à l’ordre est ambivalent. D’un côté, comme le
disait le préfet de police Louis Andrieux, les policiers épousent toujours plus
ou moins la cause de l’ordre (Andrieux, 1885). L’ordre apparaît toujours à
la police comme menacé. Le rapport de la police à l’ordre n’est pas irration-
nel, mais réfléchi et médié par les fins de l’État : l’ordre n’est pas maintenu
de la même manière dans une démocratie et dans un régime despotique.
Mais, en même temps, dans tout régime, le maintien de l’ordre repose aussi
sur des croyances et même sur une mythologie. La police incarne en effet la
violence « fondatrice » de l’ordre politique, la violence de l’origine.

LA POLICE, LIMITE DE LA RATIONALITE POLITIQUE

4. Pour Charron, par exemple, le peuple est cette « beste estrange à plusieurs téttes (...)
inconstant et variable, sans arrêst non plus que les vagues de la mer » (Charron, 1604, I, 52).
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Hercule

Ici encore, les écrits de policiers sont instructifs. Un des héros de la
cause de l’ordre est Hercule. Cependant, tous les travaux d’Hercule n’inspi-
rent pas la littérature policière. De Vidocq à Lépine, celui qui sert de réfé-
rence est le seul qui ne soit jamais représenté dans la peinture classique :
Hercule nettoyant les écuries d’Augias. Le désordre auquel la police a affai-
re est la saleté engendrée par la multitude humaine. Dès le XVIIe siècle, le
thème de la saleté des villes apparaît comme conséquence de leur caractère
populeux. Si au début du XVIIIè, Mandeville voit dans la malpropreté de
Londres la contrepartie du luxe (Mandeville, réed. 1990 : 26-27), Louis XIV
crée la police pour nettoyer le pavé parisien de ses boues. La saleté de Paris
est à l’image, selon lui, de la difficulté à gouverner cette ville qui fait partie,
avec Londres et Naples, des grandes métropoles du XVIIe. Le peuple est
d’autant plus redouté, dans la pensée politique libertine qui fonde la théorie
française de la raison d’État, qu’il est dense et vit dans conditions de promis-
cuité. Comme le rappelle Arlette Farge, on ne distinguait pas très bien, dans
le Paris du siècle classique, la rue et la maison, l’intérieur et l’extérieur (Farge,
1992 : 20 et 16). Une des premières tâches de la police fut de tracer des rues,
et cette tâche fut comparée à l’œuvre d’Hercule. Cette conception du
désordre demeure présente dans les esprits policiers, même à l’époque
actuelle. Le désordre demeure toujours ce qu’il faut nettoyer. Si cette idée de
l’ordre peut sembler pastorale — elle consiste bien à prendre soin de la popu-
lation, comme on le voit dans le traité du commissaire Nicolas Delamare
(Delamare, 1705) —, elle est aussi violence répondant à la violence.

La vocation du désordre

Paradoxalement, la conception moderne, rationnelle de l’ordre accentue
la vocation de la police au désordre. Le progrès de l’ordre politique est un
progrès de l’artifice étatique. L’idée de l’État n’a rien de naturel dans son
fondement mais repose sur la récusation d’une cité solidaire de l’ordre natu-
rel. L’État invite donc à penser l’ordre à partir du désordre, et à tenir le
désordre pour premier, au contraire de l’ancienne raison théologique, incar-
née dans la hiérarchie de la création. Plus les techniques de maintien de
l’ordre se perfectionnent, plus la police est vouée au désordre. Si la rationali-
sation de la société prend la forme de la division du travail, elle a pour effet
que les divers métiers se sont dotés d’instances de contrôle spécialisées, ren-
voyant à l’institution policière la seule charge du contentieux non-négociable,
particulièrement en dehors des lieux où s’exercent l’emprise sociale, la
famille et la rue. La police, spécialiste du dernier recours, n’est donc néces-
sairement plus spécialiste de rien. C’est quand la persuasion ou la dissuasion
ne convainquent pas les récalcitrants, qu’il faut faire appel à la police. C’est
en cela aussi que celle-ci n’est ni l’emblème du devenir rationnel de la poli-
tique, ni une régression de celle-ci à l’irrationnel, mais, sur ce point encore,
le « reste » non rationnel de la politique devenue rationnelle. C’est ce sur
quoi insiste Egon Bittner, lorsqu’il dit tenir la police pour une certaine habi-
litation sociale, à savoir, « la faculté d’user de la force » (Bittner, 1990 : 224-
235). La mission policière est indéterminée car cette tâche est une tâche
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impossible et contradictoire. L’action de la police se définit « essentielle-
ment » : « comme quelque chose à quoi on ne peut pas s’opposer et contre
quoi, si on s’y oppose tout de même, il pourra être fait usage de la force »
(Ibid. : 53). La police est le tiers institutionnel pacificateur. Cependant, pour-
quoi ne pas tenir ce tiers pour une médiation, au sens hégelien du terme ?
Dans ce cas, le fait que la police ait affaire au négatif dans l’État ne l’exclurait
pas, même partiellement, du devenir rationnel de la politique. Pourtant,
même chez Hegel, la police ne peut être en stricte coïncidence avec l’accom-
plissement de la raison dans l’État.

Police et contingence

C’est à un double niveau que l’analyse hégélienne de la police témoigne
de la limite de la rationalité politique dans son projet d’accomplissement de
l’ordre. Cela correspond aux deux dimensions de sa pensée politique, celle
de la science de l’État et celle de la fondation de l’État.

Du point de vue de la science politique, la police est une véritable média-
tion entre la société civile et l’État : c’est le versant rationnel. Hegel s’inscrit
dans le courant de la Policeywissenschaft, mais l’infléchit. Pour lui, la police
n’est pas seulement une administration d’État, mais ce qui conditionne
l’existence de l’Etat dans la société civile. Le problème n’est pas celui de
l’absolutisme d’État, mais de la limite ou de l’extension du libéralisme. La
société civile n’est le lieu ni de l’identité naturelle des intérêts ni de leur
identification artificielle, mais d’une antipathie. Elle ne tourne pas toute
seule, et l’État doit régler la circulation non seulement des hommes mais des
marchandises. La violence potentielle de la société civile existe néanmoins,
et témoigne que la raison ne se réalise pas toute seule : elle ne tourne pas
comme les planètes font leur révolution (Hegel, trad. 1982 : 247). Les heurts
proviennent de l’échange et de la production de marchandises. La police n’a
pas pour but, comme la justice, de subsumer le particulier sous l’universel,
mais « d’actualiser » l’universel. Lorsqu’un État a une justice et une police, la
confiance qui règne provient non seulement de l’assurance que les institu-
tions respectent la justice, mais qu’elles tentent d’empêcher les injustices. Or,
le sentiment de sécurité consiste justement à oublier l’existence de l’injustice,
de l’accident, de l’agression ou du crime. Un État où la confiance règne n’est
pas un État où l’on peut être certain d’obtenir réparation des dommages,
mais un État où l’on ne pense pas à leur existence. Dans un tel État, l’institu-
tion ne se porte pas garante du seul droit des individus, mais de leur sécurité.
La police règle la circulation : elle fait donc en sorte que cela tourne rond,
mais elle sait que l’existence du négatif est irréductible5.

La police n’est pas inerte, et elle développe elle-même sa propre néga-
tion, mettant en question le modèle d’ordre sur lequel elle repose : la sécuri-
té. Si la sécurité est le but de la police, c’est qu’elle a en charge le bien de
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5. Ibid., § 268 add : 270 ; Ibid., Add au § 234 : 247; « Faire la paix avec la réalité » ne signi-
fie pas, chez Hegel, justifier ce qui est en s’abstenant de le juger, mais mener jusqu’au bout le
projet de connaître (Ibid., préface : 58).
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tous — au sens de Wohl. La notion de sécurité dépend de l’Etat Providence,
que l’on appelait en Allemagne au XVIIIe siècle, l’État de bien-être — de la
traduction de l’allemand Wohlfahrtsstaat — et qui naît dans l’État absolutiste
(Hegel, § 229 add : 245). Au lieu de la critique kantienne (l’État providence
est un despotisme), Hegel décrit la dialectique du Wohl. En effet, la police
favorise la réflexion : plus grande est la sécurité, plus grand est aussi le loisir
de penser aux dangers qui menacent (Ibid., § 234 add : 247). De fait, les
crimes, les délits, les agressions ne disparaissent pas avec l’existence d’institu-
tions qui en poursuivent les auteurs et les punissent. Le savoir de la police
est un savoir qui porte sur la menace que les choses, secrètement, recèlent.
La police donne des conseils de prudence et invite à réfléchir non à la sécu-
rité existante, mais à l’insécurité possible ; cet angle sous lequel elle voit tou-
jours les choses la rend odieuse (Ibid.). Ce n’est pas seulement par les
représentations, mais réellement, que la sécurité engendre de l’insécurité.

Ce qui est vrai de la science de l’État, l’est encore davantage au niveau de
la fondation de l’État. Pour la police, l’ordre n’est jamais établi car le
désordre et le secret ont tous deux pour objet la fondation de l’État. La vio-
lence n’est pas seulement un « inconvénient » dans la société ; dire cela
reviendrait toujours à considérer celle-ci dans une extériorité. Il y a aussi une
violence proprement interne. Celle-ci est certes le moment, en politique, du
non-rationnel ou du non-encore rationnel. Elle surgit au moment où l’État
n’est pas un État, ou ne l’est pas encore. C’est la violence de la fondation de
l’État. Dans la mesure où elle persiste quand l’État se constitue en État, elle
est un résidu incontournable. La police commémore toujours, par son sens
de la menace et du désordre, la violence fondatrice de la politique. La poli-
ce, pour Hegel, est romaine, car les Romains forment dans l’histoire spiri-
tuelle de l’humanité le peuple qui a le mieux compris la fondation de l’État
(Hegel, trad. 1963 : 220). Mais ils sont des brigands. Et de même que les
Romains sont superstitieux, de même la police entretient essentiellement,
par son existence même, par son identification à la basse politique, la
croyance au pouvoir (Ibid. : 224). Si notre imaginaire contemporain du pou-
voir est policier, c’est en raison de la diffusion de cette croyance superstitieu-
se au pouvoir.

LLaa ppooll iiccee,, eexxcceeppttiioonn aauu ddéésseenncchhaanntteemmeenntt

C’est donc à propos des activités de la police qui requièrent une inspec-
tion et un regard que le résidu non-rationnel d’un projet de rationalisation
du réel apparaît le plus nettement. L’œil de la police est en effet d’abord,
dans l’histoire, une expression tout à fait métaphorique, qui désigne simple-
ment le conseil politique. Si l’œil est la métaphore constante de la police,
c’est parce qu’il renouvelle une vieille tradition. Delamare nomme les com-
missaires les « yeux des magistrats » (Delamare, 1705 : 200). Guillauté
cherche le modèle des officiers chargés de surveiller la capitale, les « syn-
dics », dans les « Panépiscopes » athéniens — ces juges qui ont littéralement
« l’œil à tout » (Guillauté, 1749 : 16). Ces auteurs reprennent des images
passées au rang de lieux communs depuis Aristote (trad. 1995 : 251), et plus
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près d’eux, depuis Pierre Charron, pour qui le conseiller politique est l’œil
du prince (Charron, 1604 : 545). En devenant l’œil réel de la surveillance,
par exemple chez Guillauté, l’œil de la police prend un sens métaphorique
encore plus accentué, en même temps que le regard est mieux distribué.
Pour Guillauté, c’est parce qu’un magistrat n’a « point assez de deux yeux »
qu’il faut diviser la ville en quartiers (Guillauté, 1749 : 34). La police est une
professionnalisation du regard. Voir est en effet l’essence de l’activité policiè-
re pour Fouché qui écrit « La police est une surveillance continuelle de
l’ordre de toutes les parties de la société. Elle a, dans la nature de ses actes,
des bornes assez circonscrites et elle n’en a point pour les objets sur les-
quels elle s’exerce. Le regard de la police est partout, et presque toujours,
son action se borne à voir »6. Mais d’emblée, exprimé de manière aussi
totale, le projet trouve dans le réel, et pour Fouché, lui-même, son démenti.
Cependant, le problème ne réside plus seulement dans la rencontre de
impossible, mais dans des effets proprement non-rationnels de ce projet
rationnel. 

Soupçon et déraison

La police d’ordre menace davantage le dissident que le terroriste,
remarque Jean-Paul Brodeur en écrivant « que l’intervention de la police est
fonction de la visibilité des infractions » (Brodeur, 1984 : 30 et 2003 : 38).
Que la police agisse sur la voie publique en répondant à un appel de la
population, ou de sa propre initiative, on peut noter que, toujours, les
infractions les plus visibles sont aussi les plus signalées : elles n’échappent
pas aux patrouilles. Ce qui se fait remarquer et attire l’œil est appréhendé
comme suspect.

Mieux encore, il appartient à la logique du maintien de l’ordre que ce
regard se creuse pour aller au delà des apparences et fasse passer du princi-
pe monarchique de la multiplication des yeux à celui, libéral, de sa réduc-
tion, voire de son décentrement. Le soupçon est le premier élément de ce
changement. Parce qu’il n’y a pas de limite fixe entre ce qui regarde la police
et ce qui ne la regarde pas, celle-ci ne s’en tient pas à la surface des choses.
Elle est l’instance du soupçon — ce regard en dessous, qui a l’ambition de
voir ce qui n’est pas d’emblée perceptible. Comme telle, elle institue le
secret qu’elle a charge de dévoiler dans l’enquête. Si comme instance du
renseignement, la police se distinguait de la justice, comme instance de
l’ordre, de l’armée, comme instance de vérité, elle se sépare de l’espionna-
ge. Le policier ne vise plus, comme l’espion, à se cacher tout en observant,
et à se montrer tout en restant dans l’ombre, mais à voir l’invisible
(Bertillon, 1890 : 74). 

Le principe d’inspection formulé par Jeremy Bentham semble avoir
contribué à une rationalisation. La nouveauté du panoptique de Bentham,
très rapidement célèbre au XVIIIe siècle, ne réside en effet pas seulement
dans son application architecturale, mais dans une manière d’envisager la
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6. Joseph Fouché, « Circulaire aux préfets », 31 mars 1815.
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surveillance — celle « qui frappe l’imagination plutôt que les sens »
(Bentham, 1791 : 6-7). Comme le montre Foucault, le pouvoir s’exerce
désormais en se rendant invisible (Foucault, 2003 : 219-220) ; en revanche, il
impose à ceux qu’il soumet un principe de visibilité obligatoire. D’où son
affinité avec la cryptohistoire. Dans l’explication de l’histoire par des com-
plots, c’est le pouvoir qui fait l’objet du soupçon. Ici encore le progrès dans
la rationalisation se double d’une folie de l’intrigue qui nourrit l’imaginaire
actuel du pouvoir. Elle inspire en effet un goût déréglé de la causalité.

Le dérèglement de la causalité

L’entrée des activités policières dans une rationalisation progressive a en
effet produit un dérèglement, paradoxal, de la causalité. Pourtant, le modèle
de Bentham est la classification des plantes et des animaux de Linné
(Bentham, 1789, trad. 1970 : 243). Mais les théoriciens de l’identification
policière au XIXe sècle, comme Bertillon, s’appuient aussi sur une théorie
du vivant — celle de Buffon, en l’occurrence (Bertillon, 1893 : XLIV).
L’employé de la préfecture de police Alphonse Bertillon a voulu perfection-
ner les techniques d’identification en vue de poursuivre plus efficacement les
récidivistes. Il met ainsi au point le premier grand fichier des traits caractéris-
tiques des criminels, à partir de mesures anthropométriques. L’enquête de
police en sort changée : elle n’est plus seulement, comme l’enquête judiciai-
re, une instruction, mais une recherche d’identité, une inspection. L’enquê-
te, au plus près ici de son sens judiciaire, cherche à remonter de traces en
indices, par un processus d’induction, jusqu’à la cause. Des effets à la cause,
elle cherche qui a fait quoi, et comment. Mais c’est précisément en ceci
qu’elle témoigne de la limite de la rationalité politique : non seulement
jamais aucune enquête ne procède à partir de la simple identification, par
déduction, comme le héros de Conan Doyle, mais elle est l’origine d’un
imaginaire du pouvoir qui a partie lié avec l’occultisme — Conan Doyle prati-
qua personnellement le spiritisme et tenait le monde pour une « intrigue
ourdie par Dieu » (Doyle, 1848 : 1179). L’enquête perd le sens qui était le
sien dans les sciences empiriques, fondées sur l’observation et le voyage
telles quelles étaient pratiquées au XVIIe siècle. Malgré son nom, elle se rap-
proche en fait, au moins par certaines de ces techniques, des sciences de
l’examen — pour reprendre le partage établi par Foucault. Le système de
l’examen correspond à l’essor des sciences de l’homme qui « transgressent
le vieil l’interdit aristotélicien » (s’arrêter à l’individu) (Foucault, 2003 : 222).
L’examen consiste à apprendre à voir, c’est-à-dire à percevoir ce qui ne se
donne pas immédiatement au regard, et à l’articuler à un dire. C’est une cli-
nique et il a pour but de voir l’invisible. C’est en se liant à la science que la
police acquiert son pouvoir de fascination (Messac, 1929). L’enquête poli-
cière fascine parce qu’elle conjugue l’itinéraire d’un suspens, qui est la
recomposition d’un secret par détection de l’invisible et la jouissance de la
menace, de l’urgence sous forme d’imminence, que le corps social entretient
par l’intermédiaire de la police. Ainsi le policier fait-il figure de héros. Il est
certes un héros moderne passé par la division du travail, autonome et mer-
cenaire — salarié. Mais il est en même temps celui qui travaille dans les inter-
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stices de la rationalité gestionnaire. Nouveau sage cynique, nouvel Hercule —
figure emblématique des cyniques — il travaille à la vraie politique, celle qui
passe par la relation interindividuelle. 

En tant que résidu non rationnel de la politique devenue rationnelle, la
police témoigne donc de la limite de l’emprise de la rationalité sur le vivre
ensemble. Pour le meilleur : elle tempère les prétentions de la rationalité et,
comme véritable clinique de la société, elle participe de la vie sociale dans ce
qu’elle a de plus vivace, précisément. Ou le pire : elle révèle ce que la ratio-
nalité politique méconnaît d’elle-même, sa violence cachée et l’antipathie
produite par la société contre elle-même.

La police est une des rares exceptions au « désenchantement » qui
accompagne le devenir rationnel de la politique, le policier, héros moderne,
supplantant dans l’imaginaire, la figure traditionnelle du guerrier. « L’idole »
du siècle, ce mot par lequel Étienne Thuau désigne la Raison d’État au
XVIIe siècle, s’applique encore bien à cette institution héritière de ce siècle
classique, la police (Thuau, 1966 : 11). Ainsi, notre époque de la rationalité
calculante et gestionnaire entretient toujours une conception magique du
pouvoir. Toutefois, c’est aussi dans la brèche ouverte par la raison politique
en elle-même que le social peut continuer de s’élaborer ; c’est la raison pour
laquelle le policier aujourd’hui apparaît souvent comme un personnage plus
humain que l’homme politique.

LA POLICE, LIMITE DE LA RATIONALITE POLITIQUE
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